我与茶马古道

来源：丽江古城景区时间：2024-12-13 14:27:11

今年五月，在“茶马古道之旅——丽江古城民俗文化系列活动”中，久违了的马帮又出现在了丽江古城。我看了一回又一回，情不自禁地跟着马帮一次又一次去倾听，每一声马蹄的声音，都让我感到亲切，让我触景生情，勾起我对茶马古道生活的一幕幕回忆。

20世纪30年代，我家已是茶马古道上小有名气的“藏客”，在香格里拉(原中旬)县城设有“恒德和”商号。1937年，才三岁的我就在母亲背上，跟随马帮从丽江去中甸、进私塾开蒙，后来回丽江上学，寒暑两假仍要回中甸复习，新中国成立后，1952年随人民解放军兵站做军需工作，随马帮往返于东旺、乡城、巴塘、理塘等地。我也记不清在茶马古道上走了多少回。

新中国成立前，我跟过“纳西族藏客”的马帮，也跟过藏族马帮，但跟得最多的是藏族马帮，因此对他们的饮食起居也就有更多的了解。

从丽江到中甸有七个马站，少不了打野露宿。晚餐往往要煮食火腿腊肉，但不像内地那样切片吃，而是由“麦沾”（藏语，意为掌勺师傅）用手指头按大分匀，切成砣分而食之，不论老幼贵贱都一视同仁。这种切砣的吃法，在现代人看来是很腻人的，但在茶马古道，却是赶马人补充体能消耗的最好办法之一。

喝酥油茶的规矩则有所不同，一般是以职位和年龄尊卑为序，“麦沾”最后才喝，不兴开口要，只要你别兜底喝光，留点“底”,“麦沾”就会又给你添满，直到你喝饱。如果兜底喝光，就表明你不想再喝了。有的马锅头喝酥油茶不止于此。他们不像其他人一样随口就喝，每喝一口都要用嘴轻轻地吹开漂在茶水上的酥油，所以等他喝饱时，碗底的茶水上仍有一层酥油。他就在留底的酥油茶中倒入一点青稞炒面，捏成糌粑喂他的坐骑，由此可以看出马锅头对其坐骑是十分疼爱的。

在马帮生活中，茶余饭后，还常有一项藏语称之为“少觉”（意为戏谑、打趣）的“活动”，大家可以海阔天空地神侃。

这茶马古道也把纳西族和藏族连在了一起。藏族家庭中都有产自丽江的日用器皿，许多藏族同胞到过市场繁荣的丽江，他们称丽江为“士妥”，意为黄金坝子；纳西人则称中甸为“滋敦”，说那里是“哈融施滋，吉哺诺提”（饿了吃肉、渴了喝奶）的好地方。

在十几年的马帮生活中，我还结识了不少的赶马人，其中就有一位中甸噶丹松赞林寺的“冲奔”（藏语：意为高官）。他常年奔波在茶马古道，见多识广。他曾谈到纳西、藏族两个民族性格相仿，一样地厚道直爽、语言也很接近，据说这两个民族是一个妈妈生的，是同胞兄弟，茶马古道也是两个民族一起开辟的。纳西族的木天王利用武力征服藏区后，曾向藏区移民，于是藏区也就有了许多纳西族村落。但两个民族一直和睦相处，还联合组成马帮进西藏、印度、尼泊尔经商。

美丽的丽江，由于地理位置特殊，向来就是一个茶马古道重镇。从南方北上的和从藏区南下的货物，都在丽江中转集散：20世纪40年代，每到春暖草长的三四月份，许许多多的马帮便云集丽江。思茅、普洱和大理的饼茶、沪砖茶、牛心果茶、永北（永胜）的小盒红糖、丽江、鹤庆的铜器、银器、丽江的粉丝、粉皮、藏靴等等，都用蒙化（巍山）索捆好上驮，带上火腿腊肉、丽江粑粑，相继上路进西藏。

骡子耐力好，经得起藏区漫长而艰难的行程，所以进藏马帮，与其说是马帮，不如说是骡帮。头骡必须是骒骡，取它步子稳健，老骡识途。头骡要系上一串最好的铜铃铛围脖，套上染红的牦牛尾，插上商号标志旗，神气而又精神抖擞地走在队伍最前面，二骡三骡也不弱，都是经过训练的，它们也系上一串大铁铃铛围脖，也打扮得花枝招展。这些骡子的串串铃声可传数里，豺狼虎豹也足以被它们吓跑。其他的骡子也系上单铃，以防在树林中声失。春夏之交，百草争荣，马帮一面赶路一面放牧，哪里有水草就在哪里歇脚，一般情况下，每天只走三十余里。有时为了赶到水草肥美的地方，也有赶路四五十里的。

9月、10月，正当丽江大地一片金黄，忙着收获的时节，进藏的马帮也从西藏满载而归，骡背上驮来的，不仅有山货药材、毛皮等藏货，还有从印度进口的匹条（布料）如华达呢、毛呢、咔叽布、香烟、卷烟纸等等。这些货物都在丽江下驮中转，批发到省内各地。马帮穿梭在古城的街巷网络中，马锅头们住进马店后，忙着寻找牙佣(中介人)争取货物的及时成交，一时间，丽江古城成了商贾云集、热闹非常的“小上海”。